Conosciuta per i suoi ghat e le cremazioni, Varanasi è anche rinomata come la città della seta. La sua produzione è uno dei pilastri principali dell'economia locale, insieme al turismo. Un reportage nella città di Shiva per comprendere meglio il processo di trasformazione, dal semplice filo al tessuto dei re.

Basta perdersi nelle strade strette di Bhelupura per averne un'idea. In una delle rare zone di Varanasi dove difficilmente incrocerete un turista, i tessitori abbondano. Gettate uno sguardo dalle finestre passando davanti alle case, con l'altro occhio attento ai mucchi di letame e ai rifiuti che costellano il cammino, e li noterete.

Non più di cinque per stanza, lavorano il filo di seta con meticolosità, pazienza, il più vicino possibile alla luce del sole. I blackout sono frequenti in questa zona. Questi lavoratori creano migliaia di metri di tessuto al giorno, che finiranno come sari indossati dalle spose, come scialli o persino fodere di piumini.

Al di là dell'induismo, Varanasi è anche la capitale della seta. In certi quartieri, come Bhelupura, il settore sostiene la maggior parte delle famiglie. I mestieri si tramandano da padre a figlio. Nei nuclei familiari musulmani si trovano quasi sempre i tessitori, mentre gli indù si occupano di elaborare i disegni e di vendere il prodotto finito. Viene poi distribuito in tutta l'Inde e persino all'estero, dove il prezzo a volte viene moltiplicato per dieci prima di arrivare nelle mani del destinatario.

Venire qui è l'occasione per alcuni di fare un buon affare. Gli importatori di seta vengono a negoziare direttamente prezzi e quantità. Il turista di passaggio ne approfitta spesso, uscendo dai negozi locali con tessuti di qualità per pochi rupie. Tre euro per una sciarpa in pura seta, è da far sognare.

Bal Krishiana Mehrotra è quindi un commerciante di sogni. A soli 25 anni, è lui che guida l'azienda creata da suo nonno nel 1954. O era nel 1956? Non lo sa esattamente. Ma almeno conosce molto bene la sua seta.

Nella Mehrotra Silk Factory, non si deroga dalla tradizione. Bal Krishiana ne è ora il gestore, dopo suo padre e suo nonno. Grazie a questi tre uomini, la loro azienda è diventata l'indirizzo preferito dei turisti a Varanasi. Con orgoglio, ci mostra un opuscolo pubblicato dall'Ufficio del turismo locale. I suoi negozi figurano in prima posizione nell'elenco dei venditori di seta "government approved", riconosciuti dal governo. "È perché non abbiamo mai ricevuto reclami, siamo rinomati e siamo una famiglia per bene", spiega.

Solo altre tre aziende beneficiano della garanzia governativa a Varanasi. Per ottenerla, bisogna depositare 50.000 rupie presso l'Ufficio del turismo. Questo deposito serve in linea di principio a rimborsare gli acquirenti che lamentassero prodotti di scarsa qualità. Perché presso i Mehrotra come presso questi concorrenti privilegiati, si vanta di vendere solo seta al 100%. Non come gli altri commercianti che, come spiega Bal Krishna, mescolano i loro tessuti di seta con poliestere o cotone.

Per testare la qualità del suo prodotto, il venditore ci chiede di scegliere uno dei numerosi scialli esposti davanti a lui. Prende un accendino e lo avvicina alla frangia. Il filo annerisce ed emette fumo. Bal Krishiana chiede di avvicinare la testa: "Sente? Sembra capelli che bruciano." Poi ripete lo stesso con un tessuto di cotone e il filo prende fuoco, con un odore di carta bruciata. "È così che si vede la differenza" conclude.

Evidentemente, il nostro interlocutore sa molto bene come vendere il suo prodotto. Parla bene l'inglese, non esita a prendersi il tempo per spiegare da dove provengono i suoi tessuti. All'ombra di suo padre, ha imparato bene come instaurare il contatto con la clientela. Se fa molti affari con grossisti stranieri – conserva in una cartella più di cento biglietti da visita dei suoi partner commerciali – i turisti sono ben accetti anche nei due negozi del marchio a Varanasi.

È per loro che Bal Krishiana e i suoi antenati hanno costruito una fabbrica in città, affinché i visitatori possano guardare gli operai della seta al lavoro. Ma è solo una vetrina dove massimo cinque persone lavorano in alta stagione. Gli altri, circa quaranta, si troverebbero in un villaggio a dieci chilometri di distanza. Una versione contestata da Praveen Pathak, una guida di 19 anni con l'esperienza di un veterano. "Qui, i venditori vi diranno sempre che hanno la fabbrica fuori città", racconta. "Ma in realtà, la seta è sempre fabbricata qui, nelle case. Sono persone che lavorano in proprio che la tessono e poi la rivendono ai commercianti."

Una cosa è certa, niente è automatizzato. Anche se la redditività ne risente notevolmente, tutto è fatto a mano grazie a macchine che sembrano uscite da un libro di storia. Bal Krishiana giustifica questa scelta con una metafora: "Se dovete scegliere tra un pasto preso in un hotel e uno preparato da vostra madre, cosa scegliete?" L'argomento è inoppugnabile.